二零零五年一月六日,我由醫(yī)院出院,回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門出來(lái)的。如果由后門太平間出來(lái),我就是“回家”了。
躺在醫(yī)院病床上,我直在思索一個(gè)題目:《走到人生邊上》。一回家,我立即動(dòng)筆為這篇文章開(kāi)了一個(gè)頭。從此好像著了魔,給這個(gè)題目纏住了,想不通又甩不開(kāi)……
——摘自《走到人生邊上》自序
楊絳女士,1911年生,原名楊季康,錢鐘書夫人。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究員,著名作家、評(píng)論家、翻譯家、劇作家、學(xué)者。主要文學(xué)作品有《洗澡》、《干校六記》,另有《堂吉訶德》等譯著,2003年出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》,96歲成書《走到人生邊上》,2016年5月25日凌晨在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。
《走到人生邊上》是楊絳女士在96歲高齡之時(shí)著作,其首次坦誠(chéng)自己對(duì)于命運(yùn)、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問(wèn)題的思考。
在書中楊絳女士關(guān)注了神和鬼的問(wèn)題,人的靈魂、個(gè)性、本性,靈與肉的斗爭(zhēng)和統(tǒng)一,命與天命以及人類的文明等問(wèn)題。融會(huì)了文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)精神分析等學(xué)科的知識(shí),并形成了自己的思考。
一位百歲老人的人生感悟,向前是人生清零的邊界,向后是這一生的酸甜苦辣,書中所寫的關(guān)于肉身與靈魂的看法,關(guān)于人間百態(tài)的點(diǎn)滴感悟,娓娓道來(lái)的話語(yǔ)都值得我們靜下心來(lái)深思。
關(guān)于生命的思考,楊絳先生本人也在苦苦追尋,肉身在不斷地衰老,而靈魂卻在不斷地升華,當(dāng)身體走向盡頭的時(shí)候,靈魂又該如何安放?個(gè)體的生命是有限的,而在人類歷史的長(zhǎng)河中,生命是無(wú)止境的。
關(guān)于教育,楊絳先生認(rèn)為好的教育應(yīng)該是耳濡目染,潛移默化的,而不是耳提面命強(qiáng)制式的,她本人的成長(zhǎng)歷程及女兒的成長(zhǎng)都是最好的印證。關(guān)于婚姻,楊絳先生認(rèn)為無(wú)論何時(shí)相互理解都是首要的,夫妻首先應(yīng)該是知心朋友,若不知心,怎會(huì)久伴。
生命是一條孤獨(dú)的河流,每一程都會(huì)有志同道合的伙伴。對(duì)于我來(lái)說(shuō),很快就會(huì)走過(guò)二分之一的生命,聊一輩子太長(zhǎng),談人生閱歷卻還總覺(jué)得太淺,能做好的就是堅(jiān)定腳下的路,走好每一步,無(wú)愧于心,對(duì)于未來(lái)走到人生邊上,足夠坦然,對(duì)于現(xiàn)在走在人生路上,不忘初心。