余秋雨先生的文章很多，最喜愛的莫過(guò)于《文化苦旅》了。也不知是一種什么樣的力量觸動(dòng)著我，把它讀了一便又一遍，思考了一天又一天。但卻始終弄不明白，我是在讀余秋雨的文章呢？還是在讀中國(guó)的文化歷史？一個(gè)民族，一種文化，似乎在這位深沉的文明人筆下，引發(fā)出了種種連篇累牘的思索，是一種渴念？還是一種哀惋？是一種期待？還是一種詮釋？無(wú)從知曉。
其實(shí)，寫作是一種跟自己過(guò)不去的累活，有時(shí)一提筆就感覺到年歲的徒隔，心有千言萬(wàn)語(yǔ)，幾個(gè)月累就的思維，在下筆的時(shí)候，也總是要平一平心跳，理一理思維，像余先生說(shuō)的一樣：”回憶于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻�！斑@不知是先生文章帶給我的習(xí)慣，還是自己與生俱來(lái)的性格，總之，《文化苦旅》讓我找到了寫作的靈魂。
余先生總是不堪疲憊，習(xí)慣從一個(gè)地方輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方，撫慰著中國(guó)歷史的文化遺址與殘余，溫存著歷史文化名勝，而自己卻從不疼惜自己的雙腿和體力，跋山涉水，周游各國(guó)。在他心中，中國(guó)文化的真實(shí)步履似乎是落在山重水復(fù)｜ 、茫茫滄原、默默無(wú)言的大地上。或許，在別人眼中，本應(yīng)是個(gè)萎靡柔弱的旅行者，但在歷史文化山水的天地間那么一站，人、文化、歷史、自然就融為一體了，于是，文章也就應(yīng)運(yùn)而生了。
當(dāng)在疑惑和迷茫中遲遲疑疑的站立起來(lái)時(shí)，離開案頭，換上束裝，帶著自己那一份深深的渴念，悄悄地出發(fā)，”讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路“，帶著自己心中累積的郁悶和對(duì)中華文化的敬仰上路。大漠孤煙，長(zhǎng)河落日，西北戈壁，江南水鄉(xiāng)……都留有他深深的腳印，歷史文化文化的腳印。如果說(shuō)歷史是永遠(yuǎn)的過(guò)去，那中華大地的遺址是什么？莫高窟、道士塔、都江堰、洞庭湖，天柱山，天一閣……似乎在向我們文明的現(xiàn)代人展示點(diǎn)什么呢？大地?zé)o言，卻只是留下廢墟讓我們無(wú)限遐思，古道沉默，卻在呼喚我們不忘歷史的滄桑。余先生在對(duì)歷史的滄桑巨變的感慨中，同時(shí)也引發(fā)對(duì)人生的領(lǐng)悟。在山水跋涉中引發(fā)無(wú)限的回憶，同時(shí)，又將回憶迅速滲透在文化筆墨中，給自己的人生增添了聲色和情致，充實(shí)了自己。他拋棄了憂傷和疑慮，去追逐涌來(lái)的潮水，那永恒的異鄉(xiāng)人在呼喚他，他在沿著這條路走下去，漂泊旅游，但每一次都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，蒼老的人生帶著一顆年輕的心，讓無(wú)限的思索沉重的駐扎在自己苦澀的文字上，讓忙碌而有文明的現(xiàn)代人去思索。
夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)呼嘯，站在大漠上，勇敢的用自己脆弱的身軀全然不知天高地厚扛起歷史文化的厚漬，道士塔前面的駐足、遐想，甚至落淚、甚至恨，讓他感到這個(gè)民族的巨大悲劇，看到古老滄桑的中華民族在痛苦的滴血，而正是他的這種巨大憂憤，在字里行間，顯得是那么的沉重。
或許是天地造化的特意安排，才得以讓這個(gè)富有文化底蘊(yùn)的莫高窟座落于中國(guó)的西北向，在哪個(gè)漫長(zhǎng)的封建統(tǒng)治的年代，全國(guó)各地優(yōu)秀的匠工都云集的這里，是命運(yùn)的趨勢(shì)還是血與淚的選擇？在鞭影和無(wú)數(shù)兇神惡煞的表情忙碌著，為中國(guó)，為世界訴說(shuō)著奇跡。他華美而有矜持，富有而又遠(yuǎn)藏，他執(zhí)意要讓每一個(gè)朝拜者，用長(zhǎng)途的艱辛來(lái)?yè)Q取報(bào)償。
《文化苦旅》不是一本書，而是一種永遠(yuǎn)也無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的文化沉思。座座遺跡，隱隱豐碑，卻無(wú)不在默默的詮釋著中國(guó)的歷史文化的足跡，文明的傷痕！
